|
Дата опубликования 14 мая |
|
||||||
|
|
|
|
|||||
|
|
БЕСЫ И АНГЕЛ ДОСТОЕВСКОГО Текст ЕЛЕНА ХОДАКОВСКАЯ
При жизни и после смерти, в лицо и за спиной, близкие и далекие люди называли его больным человеком. И даже извращенцем. И более того, идиотом. Но все, кто его так называл, кто его на дух не переносил и морщил нос, как при испорченном воздухе, услышав его фамилию, все-таки признавали, что он был гением. Сразу или позже. Абсолютно все.
Захудалый дворянин Михаил Достоевский надеяться не смел, что войдет в историю. Но тайно мучительно желал. Когда в гости заглядывали богатые родственники жены, он порой вещал им о своем предке, который чуть ли не свечку держал при переписке князя Курбского с Иваном Грозным. Или невпопад все повторял, что его род восходит к Золотой Орде. Богатые родственники были из купцов-с. Деловые, они в ответ лишь усмехались. Штаб-лекарь Мариинской больницы для бедных, сын священника Михаил Достоевский не мог поразить знатностью. Карьеру сделал мизерную, капиталов не нажил, полагал себя неудачником и являлся таковым. Что бы он ни говорил. Впрочем, говорил он скупо. Все больше фантазировал. Например, что жена ему изменяет. И это на седьмом месяце беременности! Сейчас-то мы ко всякому привыкли, но для начала позапрошлого века предположение фантастическое... Склонность к болезненным идеям, нервические припадки и прочие милые свойства, превращающие человека в наказание для самого себя, унаследовал и Федор Достоевский, москвич, 1821 года рождения. Он был сын своего отца во всем. Кроме одержимости Словом. Кто заронил в него семена этой одержимости, ответа нет. Некоторые исследователи усматривают тут влияние матери, литературно одаренной особы, если судить по ее письмам. Но это не более чем версия. К тому же скучная. Батюшка классика в духе своих буйных фантазий наверняка предположил бы, что гением сына осчастливил тот самый предок, который засовывал нос в эпистолы князя Курбского. На самом деле он никогда не гадал: "Отчего сын его гений?" Захудалый дворянин Михаил Достоевский так и не узнал, что ему ровным счетом ничего не надо делать, чтобы войти в историю. Рано умер. МНИМОЕ БЕЗУМИЕ Тайна гибели отца терзала Федора Достоевского всю жизнь, пока не воплотилась в "Братьях Карамазовых", последнем романе. Но сначала от чахотки угасла мать. Купеческая дочь Мария Нечаева боготворила супруга-тирана. При этом не считала себя несчастной жертвой обстоятельств. Она была умницей, легко смеялась, легко прощала. Такие обречены исполнять роль хранительниц очага, навсегда остывающего после их ухода. Мария произвела на свет восемь детей. Частые роды истощили ее совершенно, но не лишили прелести. Пока она была жива, в семье Достоевских о женщинах говорили только в стихах. А потом... Штаб-лекарь вышел в отставку. Поселился в деревеньке Даровое, купленной в свое время ценой жесточайшей экономии. Взял в любовницы горничную. Больше некому было гасить его истерики. Доктор Достоевский напивался до чертиков и жестоко порол мирных пейзан. Скоро в деревеньке его возненавидели - и тело штаб-лекаря нашли в роще крепостные мужики, скорее всего, и учинившие расправу. Следствие установило, что помещик скончался от "апоплексического удара". Сколько за этот вывод заплатили убийцы и как они собрали деньги, осталось тайной. Но, определенно, взятка была, и изрядная. Покойник представлял собой кровавую отбивную. Только дознаватели с хорошо замазанными глазами могли такое "просмотреть". На момент убийства семнадцатилетний Федор Достоевский постигал науку ходить строем в Петербургском Инженерном военном училище. Эта непосильная для него наука и злобное высокомерие сокурсников, уже вкусивших греха с дворовыми девками и бегавших по проституткам, превратили юного Достоевского из живого домашнего подростка в вялого и угрюмого типа. Восторженный идеалист и девственник, он совершенно не владел искусством салонных бесед, замыкался на людях и до дрожи в коленках ужасался женщин. Свалился в обморок, будучи представлен светской красавице Сенявиной... Сверстники смеялись над ним. А тут еще известие о преступлении в деревеньке Даровое! Подробности этой страшной истории - разврат, пьянство и мучительный итог жизни отца - потрясли основы мироздания и без того излишне впечатлительного юноши. Он придумал искать спасения в мнимой болезни и признался старшему брату Михаилу: "У меня есть прожект сделаться сумасшедшим". Особых усилий прилагать не пришлось. Больной, нервный, злобный... Это еще мягкие характеристики, на которые не скупилось его окружение. Ночами юноша писал, пока дежурный офицер не гнал его в постель. Днем жил замыслами, мало откликаясь на реальность. Его попытались было приставить ординарцем к брату императора, но Достоевский, задумавшись, забыл отрапортовать о прибытии. "Посылают же таких дураков!" - возмутился великий князь. Окончив обучение подпоручиком, Федор получил место в чертежной Инженерного департамента. Он уже завершил две драмы, рукописи которых впоследствии окажутся утраченными, и затеял роман "Бедные люди" - историю чистой любви жалкого служаки к девушке, которая предпочтет ему "приличного человека" с деньгами. До чертежей подпоручику Достоевскому было как до луны, что не замедлило сказаться. Одна из его работ попала на глаза самому Николаю I. Как гласит легенда, император не поленился оставить на ней убийственный автограф: "Какой идиот это чертил!" "УЖАС И ТРАГЕДИЯ" Марья Исаева, первая жена, первая "любовь без меры" Что остается мелкому чиновнику формата XIX века после диагноза августейших особ: "дурак" и "идиот"? С камнем на шее прыгать в ближайший водоем! Достоевский подал в отставку. Он и без того не собирался всю жизнь тянуть лямку в департаменте, а тут представился случай резко покончить с бюрократической карьерой. "Теперь я свободен", - рассудил отставной подпоручик и не побежал топиться. Свобода! Она выглядела так: съемная квартира, минимально меблированная и холодная - средств на дрова вечно не хватает. Будущая глыба русской словесности, хлюпая носом из-за хронических простуд, грызя сухари, выпрошенные у лавочника в долг, бесконечно правит рукопись "Бедных людей". Брат подселил к Федору знакомца - доктора Ризенкампфа, принявшего на себя часть расходов за жилье. Педантичный немец приходит в изумление от хаоса, распространяемого сожителем. Достоевский был невероятно беспорядочен и тогда, и до конца дней своих. Однажды получил от опекуна тысячу рублей. А наутро уже просил у Ризенкампфа "хоть пять рублей взаймы". Некоторое время спустя опять получил тысячу и в тот же вечер просадил ее в бильярд и в домино. Он спускает любые деньги самое большее за сутки. Переплачивает спекулянтам за билеты на концерты Листа. Щедро ссужает всяческих жуликов. А сам, оказавшись на мели, идет к ростовщику и, не умея торговаться, берет кредиты под чудовищные проценты. Желание Раскольникова убить старуху-процентщицу не домысел - это пережитая лично автором идея... Достоевский сделал смертельную ставку на первый роман. Никак не решался отослать свое детище в журнал - в случае провала всерьез намеревался повеситься. Литератору Григоровичу надоели муки приятеля, и он показал "Бедных людей" Некрасову. Тот читал до глубокой ночи, тут же потребовал знакомства с автором, а увещевания Григоровича, что в четвертом часу утра Федор скорее всего спит, решительно отмел: "Это выше сна!" Предрассветный визит Некрасова и его восторги... "Это была самая восхитительная минута во всей моей жизни", - признается писатель много лет спустя. Современники Достоевского рыдали над историей несчастной любви его героя. "Ужас и трагедия!" - сказал о романе Белинский. Рыдал и автор. От счастья. Только что он перебирал варианты: сказаться сумасшедшим, топиться, лезть в петлю? И вдруг на 24-м году земного срока сын своего отца, хронического неудачника, он поймал удачу за хвост. Стал знаменит! КОШМАР ХУЖЕ ПРЕЖНИХ Увы. Молодое дарование не справилось с испытанием медными трубами. Успех открыл перед Достоевским двери самых модных столичных салонов. Обласканный авторитетами, он ждал новых комплиментов. А если таковых не звучало, исходил желчью по адресу бездарностей, не способных оценить истинный талант. Понятно, что подобных заявлений ему не простили. Тургенев написал едкую эпиграмму, где сравнил Достоевского с "прыщом, вскочившим на лице литературы". И понеслось. Куда бы Федор ни являлся, везде его втягивали в пустые споры. Он сгоряча нес нелепицу, светская публика, как некогда воспитанники военного училища, смеялась над ним. До крайней точки кипения Федора доводили даже не виртуозные уколы салонных львов. Над ним потешались в присутствии Авдотьи Панаевой - первой любви. Вот что было нестерпимо! Жена писателя Панаева, миниатюрная брюнетка 22 лет, пленила Достоевского с первого взгляда. Авдотья это умела. За ней везде тянулся хвост вздыхателей, среди которых значился тот же Тургенев, неприязнь к которому Достоевский испытывал до последних дней, хотя благосклонность красотки в итоге сорвал не Тургенев, а... Некрасов - именно он стал ее любовником пару лет спустя. Не успела свежевыпеченная знаменитость насладиться куцым мигом славы, как оказалась ввергнута в кошмар хуже прежних. Безнадежная любовь к Панаевой, провал в свете, резкая критика поэмы "Двойник" - а Достоевский так надеялся, что вторая вещь превзойдет первую... Он вновь был отброшен в нищету, в забвение и одиночество. Эта полная одичалость привела Федора в кружок Петрашевского. Там обсуждали идеи утопистов французского толка. Там читали вслух запрещенное властями письмо Белинского к Гоголю. Там сам Достоевский довел всех до слез речью о христианском социалисте Ламенне. Среди прочих слушал и плакал-плакал-плакал... агент тайной полиции. Вскоре всех петрашевцев взяли. Их прогноили в казематах Петропавловской крепости восемь месяцев, затем отвезли на Семеновский плац и огласили приговор: "...к смертной казни расстрелянием". Дальнейшее общеизвестно: в последнюю минуту "расстреляние" заменили каторгой. Лишенный дворянского звания, к своим 28 годам Федор Достоевский пришел к выводу: самое страшное, что только можно вообразить, с ним случилось. Как он заблуждался... И вот ирония судьбы: побег от одиночества удался! Четыре года Достоевского окружали толпы. Только не поклонников, о которых он мечтал, а уголовников и садистов-охранников. Не было ночи, чтобы Омский острог не оглашали вопли: стоило кому-то из осужденных заговорить во сне или даже заснуть на левом боку, а не на правом, тут же в казарму врывался тюремщик и сек нарушителя регламента до полусмерти. Но каторга - это полбеды. По воле монарха Федор должен был еще четыре года отслужить рядовым в Сибири. Именно там, в линейном батальоне Семипалатинска, он пережил самый страшный опыт из отпущенных судьбой. Как нижний чин, Достоевский участвовал в экзекуциях - стоял в строю и трясущимися руками опускал палку на спину какому-нибудь бедолаге, приговоренному начальством. Его уносили в конвульсиях с этих адских мероприятий. Нервные припадки, которыми он был отмечен с детства, начали перерастать в эпилепсию. ХРУПКИЙ ЦВЕТОК Аполлинария Суслова, раба любви Темная полоса жизни не могла длиться вечно, и однажды она сменилась полосой серой. Прокурором в Семипалатинск назначили барона Александра Врангеля, большого ценителя "Бедных людей". Едва устроившись на новом месте, Врангель вызвал бывшего каторжника к себе - и они стали друзьями навек. Это был подарок судьбы. Молодой прокурор свел рядового с губернатором, и скоро Достоевского произвели в унтер-офицеры. Перед ним распахнулись двери домов именитых горожан, где остальные гости постоянно его путали, правда, с денщиком и порывались всучить верхнюю одежду. Но Достоевский мало обижался. Каторга научила его смирению. К тому же мысли его занимало другое. Он вновь увлекся замужней дамой. Семипалатинск тех лет был невероятной дырой. Здешние сливки общества развлекались картишками, сплетничали или спивались. Особенно преуспел на питейном поприще чиновник Александр Исаев. Достоевский-романист разглядел в забулдыге "благородную" натуру. Сам он к алкоголю всегда был равнодушен и все пытался уговорить приятеля бросить пить, пожалеть жену Марью и семилетнего сына Пашу. Но жалеть жену Исаева выпало ему самому. С капризной нижней губкой и нездоровым румянцем на щеках, очень нервная и худенькая блондинка, она нисколько не напоминала блестящую Авдотью Панаеву. Этакий хрупкий цветок, брошенный в киргизские степи, в несчастное замужество! После того как ее супруга-пьяницу перестали принимать в приличных местах, она тоже безвылазно сидела дома и сильно страдала по этому поводу. Как-то незаметно для себя Достоевский начал проводить вечера наедине с Марьей. Муж храпел на диване, она изливала обиды сердца, писатель слушал-слушал да и, натурально, ее за муки полюбил. За отсутствием поблизости других обожателей и Марья слегка воспламенилась. Их томные посиделки прервала разлука - как испугался Федор, навечно. Господина Исаева назначили на должность в далекий город Кузнецк. Но через полгода он там разболелся и умер. Казалось, теперь влюбленных разделяли только версты. Достоевский начал грезить о браке. После горестей, выпавших на его долю, он идеализировал семейную жизнь родителей и желал себе такого же счастья. Но вдова вдруг сделалась робка. Прислала странное письмо, где спрашивала совета, как быть на тот случай, "если бы нашелся человек пожилой и обеспеченный и сделал ей предложение..." Достоевский прочел и потерял сознание. Эта любовная история тянет на мыльную оперу серий на триста. Потом выяснится, что Марья только "испытывала" Достоевского, - мало ему было испытаний... Еще время спустя он тайно вырвется в Кузнецк, чтобы упасть к ее ногам, и узнает, что опоздал: сердце увядающей тридцатилетней блондинки уже занято, не "пожилым и обеспеченным", таким же нищим, как он сам, но 24-летним красавцем, школьным учителем Николаем Вергуновым. Достоевский был на десять лет старше соперника. И Врангель, и многие знакомые в Семипалатинске утешали неудачника как могли. А Марья... она писала, что, кажется, все-таки любит Достоевского... Нет, пожалуй, Вергунова... Нет, Достоевского... Нет-нет-нет... И вдруг - да!!! Всласть покапризничав, согласилась на свадьбу. Федор пошел под венец, едва двигая ноги от нервного истощения, вызванного всеми этими метаниями. В первую брачную ночь он с диким стоном упал и забился в судорогах. Позвали докторов, те отрубили: эпилепсия! Марья в слезах бросилась упрекать мужа, что он утаил свой недуг. Но такой диагноз ему поставили впервые... С того и началась их семейная жизнь. Жена не смогла оценить мужа как писателя и в постели не разделяла его страсти. А он с удвоенной энергией взялся заботиться о ней и пасынке. Достоевский решил стать своей экзальтированной половине братом и другом, раз уж на иное не было надежд. Но и этот план провалился. Марья требовала не друга, а нарядов, ей хотелось ослепительного реванша перед семипалатинским бомондом. Но денег не было, она вновь сидела дома, болела, скучала и изводила мужа истериками. РАБА ЛЮБВИ "Она любила меня беспредельно, я любил ее тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо", - напишет он Врангелю через год после смерти жены. Как и мать Достоевского, Марью извела чахотка. Так ли "беспредельно" она любила мужа, уже не докопаться. Многие, кто ее знал, сомневались в этом. Но правда и то, что она была смелой дамой, подарившей свое "да" изгою. Только через полгода после их свадьбы Достоевского восстановят в дворянском звании. Минут две зимы, прежде чем ему позволят выехать из Сибири, и он перевезет семью в Тверь. А разрешение "жить в столицах" будет получено и того позже. К седьмому, последнему, году брака Федор станет редактором журнала, объездит Европу вдоль и поперек, издаст "Записки из мертвого дома" - свои сибирские впечатления - и роман "Униженные и оскорбленные", где изложит драму любовного треугольника, в которой ему выпало участвовать с Вергуновым и Марьей. Он вновь сделается знаменит! Жене не перепадет и крошки от его успеха. Смертельно больная, она к тому времени превратится в существо маловменяемое. Достоевский переправит Марью во Владимир, "где климат лучше", и, конечно, будет ухаживать за несчастной до последнего ее вздоха. Но разрываясь на части... В другой половине его сердца уже пустит корни тоска по новой любви "без меры" - по Аполлинарии. К сорока годам Федор Достоевский вдруг прослыл волокитой. Красавцем он никогда не был, но ореол мученика и борца с режимом притягивал к нему эмансипированных девиц. Одна из таких, студентка Петербургского университета Аполлинария Суслова, подошла к Достоевскому на вечеринке, где он читал главы воспоминаний о каторге. Наружность барышня имела чрезвычайную: огромные серые глазищи, точеные черты лица, роскошные медные косы. Не то чтобы она его сразила, но... в ближайших номерах журнала, который Федор затеял на паях с братом Михаилом, вдруг появились довольно слабые рассказы Аполлинарии. Такой была завязка романа-карикатуры на семипалатинскую историю Федора и Марьи. Аполлинария первая призналась в любви Достоевскому и отдалась ему, как выяснилось, невинной. Невзирая на весь свой нигилизм барышня ждала от пожилого любовника бездн романтики. А получила унизительную роль тайной сожительницы. Достоевский все конспирировался - не дай бог жена узнает! Назначал подруге встречи в съемных комнатах, делал свое дело и удалялся. Он понял, что не может без нее жить, когда Аполлинария уж охладела, уехала в Париж, переспала с другим. Достоевский, в свое время "пересидевший" Вергунова, не терял надежды. Он полагал, что и эта история разрешится в его пользу, если проявить настойчивость. И он проявил. Повез любимую в путешествие по Европе и там... в рулетку просадил все деньги, что у них были. Аполлинарии пришлось заложить часы, чтобы Достоевский смог вернуться во Владимир, где его ждала тающая тень жены. В свою очередь перешагнув сорокалетний порог, Суслова выйдет замуж за 24-летнего философа Василия Розанова, вбившего себе в голову, что совокупление с "женщиной Достоевского" - это особое, мистическое таинство. Неисправимая нигилистка начнет цинично тиражировать это самое "таинство", соблазняя молоденьких друзей Розанова, кинет мужа, но не даст разрешения на развод и будет трепать ему нервы еще пятнадцать лет... Похоже, Аполлинария жизнь положила, опровергая Достоевского, как-то выдавшего ей сентенцию: "Женщина, раз отдавшаяся мужчине, навсегда становится его рабой". Вот она и показывала всем этим самцам, какая она раба! В первые дни связи у Федора была блажь играть с ней в "господина и служанку"... Как он потом, искренне полюбив гордячку Аполлинарию, ни каялся, она уже не слышала его, не простила... И умерла одинокой старухой в том же 1918 году и в том же Крыму, где по странной прихоти судеб отошла в мир иной незнакомая ей Анна Достоевская - вторая жена и последняя любовь писателя. ИДЕАЛЬНАЯ ЖЕНА Анна Сниткина, последняя жена и "любовь насмерть" Трудоголиком Достоевский слыл редкостным. Почерк имел почти каллиграфический, и ровные шеренги строк изливались из него как вода из опрокинутого ведра. Он не творил, лишь когда ему физически не давали этого делать: четыре года каторги и год службы рядовым в линейном батальоне. В остальное время, какими бы дикими ни выглядели внешние обстоятельства его жизни, Федор все строчил и строчил. В сорок пять лет он сам с собой заключил пари -- совсем уж из области фантастики - и делился с одной знакомой дамой: "Хочу сделать эксцентрическую вещь, написать в четыре месяца 30 печатных листов в двух разных романах. Я убежден, что ни единый из литераторов не писал под такими условиями. Тургенев умер бы от одной мысли" (и себя похвалил, и, как водится, пнул создателя "Отцов и детей", такого случая он никогда не упускал). Первый роман был "Преступлением и наказанием" для журнала "Русский вестник", второй - "Игроком", обещанным издателю Стелловскому. Из-за этого жулика-издателя каша, собственно, и заварилась. Он купил у Федора право на издание трех томов его сочинений и одного романа - любого, но нового. Писателя по рукам и ногам связывали обязательства перед журналом. Сесть и накатать еще одно большое произведение он вроде бы не мог, на что прохиндей и рассчитывал. Договор был жестким, при его несоблюдении автор терял доходы с трех томов на девять лет. Для исполнения "эксцентрической вещи" Достоевскому понадобилась стенографистка. Ему порекомендовали Анну Сниткину - лучшую ученицу курсов скорописи в Петербурге. Двадцатилетняя барышня ночь не спала в ожидании первой встречи с известным писателем - "таким умным, столько пережившим". А он... оказался нервен, рассеян, забывал и без конца переспрашивал ее имя и вдруг выдал: "'Я был рад, когда Ольхин (учитель стенографии. - Прим. авт.) предложил мне девушку, а не мужчину, и знаете почему?' - Почему? - Да потому что мужчина уж наверное бы запил, а вы, я надеюсь, не запьете". Ну не умел он говорить барышням любезности, никогда не умел! Анна вышла от него, едва сдерживая смех и, сама еще не зная этого, уже влюбленная насмерть. И все у них поначалу сложилось лучше не придумать. Достоевский закончил "Игрока" - роман об Аполлинарии - в срок, отправив рукопись Стелловскому через полицию: жулик-издатель нарочно скрылся из города и даже служащим своим приказал ничего не принимать от автора, чтобы не дать ему выполнить контракт. И журнал "Русский вестник" получил обещанный роман "Преступление и наказание", который теперь в школах проходят. Что до Анны Сниткиной, девушки с заурядной внешностью, зато умной и доброй, то она стала женой писателя. Если бы речь шла о сказке, в этом месте можно было бы ставить точку. Но собрание земных дней классика если и напоминало сказку, то дурную. Молодая жена через пару месяцев чуть не свихнулась. После смерти брата Михаила его многочисленное семейство во главе с неутешной вдовой Эмилией поселилось у романиста. Кроме того, с ним жил весьма вредный пасынок Паша. В доме без конца носились племянники, толпились какие-то свояки... И каждый что-нибудь клянчил. Один раз посреди декабря писатель вдруг влез в легкое осеннее пальто и страшно мерз. Как выяснилось, заложить шубу ему присоветовали Паша, Эмилия и брат Николай: им всем требовались деньги. Эта же троица внушила Достоевскому, что молодой жене скучно с ним, стариком. В результате супруги почти перестали видеться. Анна ужасалась слепоте и наивности мужа и тихо плакала где-нибудь в темном углу. Впрочем, недолго. Она решила бороться за свой брак и предложила мужу уехать за границу. Многочисленная родня легла костьми, чтобы не допустить отъезда кормильца. Но Достоевские все-таки вырвались в Европу и проколесили там четыре года. В этом путешествии романист наконец разглядел свое сокровище. Анна улыбкой отвечала на все - и на безденежье, и на его дурное настроение. Ни словом не попрекнула, когда он в очередной раз продулся в рулетку. И он, запойный игрок, вдруг раз и навсегда бросил играть. Федор полюбил Анну не с первого взгляда и даже не когда женился, а много дней спустя, на чужбине. Но, как и она его, насмерть. "Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, если бы у них были такие жены, как у Достоевского", - впоследствии завистливо вздохнул Лев Толстой. Мадам Достоевская вошла в анналы как эталон подруги гения. Она вернулась из-за границы в Петербург новым человеком, уверенной в себе матерью двоих детей. Отвадила ненасытных родственников от дома. Взялась за семейные финансы - с таким блеском, что Достоевскому удалось выплатить все свои застарелые долги. Она стала ему издателем, администратором, корректором, нянькой и желанной любовницей. И это их счастье не кончалось четырнадцать лет. Вплоть до января 1881 года. А потом Достоевский, у которого сделался разрыв легочной артерии, взял Анну за руку, прошептал, что любит ее, и умер. И вот странность. Самые знаменитые свои романы классик написал в райском
браке с ангелом. "Идиота", "Бесов", "Братьев Карамазовых"...
Он сотворил бездну персонажей, в которых отразились черты всех мужчин и всех
женщин, хоть раз его заинтересовавших. Кроме одной - Анны. Нигде и никогда он
не описал тип личности обожаемой жены. Ангелов легко любить. Но они, по всей
видимости, не возбуждают... воображение. |
Другое |
|||||
|
|
|
||||||
|
|
2005 год |
|
|||||